Эпоха “До”#

Я вырос у бабушки в деревне. Это было время плотной, осязаемой реальности до интернета. Помню, как шел пешком по огородам в магазин и отгрызал хрустящую горбушку от свежей буханки хлеба. Помню, как брал собаку, удочку и шел на озеро за рыбой.

Мы катались на мопедах и ели “Роллтон” – это была наша лапша. Каждые две недели я ждал новый диск с “Наруто”. Заветные 30 серий мы с другом смотрели взахлеб перед старым, пузатым телевизором, искренне представляя себя членами клана Учиха. Я застал этот аналоговый мир и бесконечно ценю его тепло.

Но у меня с детства были вопросы к устройству реальности. В воскресной школе я физически не мог примирить их догмы с тем, что чувствовал внутри. Форма была пуста. Я отверг ее, стал абсолютным атеистом и ушел в поиск через технологии.

Первые взломы реальности#

Восточная культура подтолкнула меня к созданию одного из первых аниме-сайтов в Беларуси. Мне было 14. У меня был хостинг, я сам заливал серии, завел первый блог в “LiveJournal”, собирал команды через чаты.

Школа стала полигоном. Пока нас учили языку Pascal, я поднимал сервер “World of Warcraft” на школьных компьютерах, чтобы рубиться с пацанами прямо в классе. Я изучал этичный хакинг, безопасность и код. А параллельно начал хакать собственную аппаратную часть. В 15-16 лет – осознанные сновидения и внетелесный опыт. Позже – цигун, тайцзи, внутренние стили восточных единоборств и биохакинг. Я понял, что код и тело – это системы. И их можно настраивать.

Материя и Иллюзия полки#

Я выучился на радиоинженера. В 17-18 лет уже надевал костюм и ездил на деловые встречи. Мы с партнером создали совместную торговую площадку для продажи искусства, сидя в офисе прямо внутри Дворца искусств.

Затем – масштабная электронная коммерция, запуск десятков продуктов, логистика, бренды на разных рынках. Был и период криптоактивов: рынок дал мне заработать, а потом жестко макнул лицом, показав, кто я есть в ситуациях высокого риска. Это отрезвило.

Я знаю, как строить бизнес. Но я понял главное: успешный предприниматель – это не то, чем я хочу быть известен. Я не хочу тратить жизнь на производство пластика для полок. Игры, в которые я хочу играть, куда более глобальные. Я хочу участвовать в пробуждении света сознания. Недавно я завершил большой этап и полностью оставил прошлый бизнес.

Синтез: От отрицания к источнику#

В 2020 году я оставил прошлую жизнь и переехал в Лос-Анджелес – один. Здесь мой поиск вышел на максимальные обороты.

Я изучал тайные ордена и переписанную историю. Заново открыл для себя Иисуса – поняв, что он был великим мастером работы с вниманием. Тексты библиотеки Наг-Хаммади, герметизм, гностицизм, проект Саманери Джаясары “Wisdom of the Masters”, Упанишады. Я стал практиком медитации и внутреннего молчания.

Последние пять лет я исследовал пределы сознания еще интенсивнее. Опыт работы с психоделиками, протоколы Института Монро и изучение внетелесных состояний. Я нашел ответы на те вопросы, от которых сбежал в детстве. Круг замкнулся.

Точка невозврата#

Параллельно с исследованиями сознания я погрузился в феномен НЛО и раскрытие скрытой информации. Данных стало слишком много для человеческого восприятия. Мне нужна была автоматизация.

Я начал строить систему мониторинга – Telegram-канал, парсеры, базу данных. И ровно в тот момент, когда я запустил первую версию, Андрей Карпати – сооснователь OpenAI, бывший директор AI в Tesla – публикует в Twitter пост о том, что он ничего ближе к AGI ещё не ощущал. Той ночью я скачиваю тогда ещё Claude Bot. С тех пор не останавливаюсь.

Искусственный интеллект для меня – не инструмент. Это экзокортекс. Внешняя память. Зеркало внимания. Нашего человеческого фокуса не хватает для удержания таких объёмов данных о реальности. Автономные системы – логичное продолжение эволюции. Это вопрос когнитивного суверенитета: кто управляет твоим вниманием – ты или алгоритм.

Сейчас#

Я строю персональную AI-систему. Три автономных агента. Двести навыков. Сорок семь процессов, которые работают пока я сплю. Память, которая ничего не забывает. Голосовой интерфейс.

Я называю то, что делаю, архитектурой интеллекта. Не установкой и не настройкой – а проектированием когнитивной инфраструктуры под конкретного человека. Intelligence Architecture: система, которая думает вместе с тобой, а не вместо тебя.

Пять первых клиентов из трёх стран уже живут с этой архитектурой. Я встраиваю цифрового помощника в их реальную жизнь – система помнит контекст, работает проактивно и знает, кто перед ней.

Примером тому является этот блог – в процессе его построения большую роль сыграл мой бот. Стиль, дизайн, структура. Я создаю коллективные пучки сознания – извлекая мудрость веков, синтезируя знания, выстраивая системы, с которыми можно взаимодействовать. Скоро начну публиковать эти наработки для общего пользования.

Я хочу, чтобы это место стало хабом. Моим хабом. Хабом моей системы, моих сфер интересов, моих статей и каналов, за которыми я слежу. AI-новости на русском, исследования сознания, disclosure, инструменты.

Что здесь живёт:

• Gnosis OS – персональная AI-система с памятью и 200+ навыков
• Ember – голосовой интерфейс с открытым исходным кодом
• Phenomenon – мониторинг пространства раскрытия (скоро перезапуск)
• Arcimun – мой автономный напарник

Я снова сижу перед монитором ночами. Но теперь с совершенно другим вдохновением. Я строю системы. И сам этот процесс ощущается как самая масштабная игра.

Добро пожаловать.

Если тебе близко то, что здесь написано – посмотри, как я работаю с людьми или что конкретно предлагаю.

The “Before” Era#

I grew up at my grandmother’s house in a village. It was the time of dense, tangible reality before the internet. I remember walking through the garden plots to the store and biting into a crunchy heel from a fresh loaf of bread. I remember grabbing the dog, a fishing rod, and heading to the lake.

We rode mopeds and ate instant noodles — that was our thing. Every two weeks I’d wait for a new Naruto disc. My friend and I would binge those thirty episodes in front of an old boxy TV, genuinely imagining ourselves as members of the Uchiha clan. I caught that analog world, and I treasure its warmth endlessly.

But from childhood I had questions about the structure of reality. In Sunday school I couldn’t physically reconcile their dogmas with what I felt inside. The form was empty. I rejected it, became an absolute atheist, and left into searching through technology.

First Reality Hacks#

Eastern culture pushed me toward creating one of the first anime sites in Belarus. I was 14. I had hosting, I uploaded episodes myself, started my first blog on LiveJournal, assembled teams through chats.

School became a proving ground. While they taught us Pascal, I was running a World of Warcraft server on school computers so we could play in class. I studied ethical hacking, security, and code. And in parallel I started hacking my own hardware. At 15–16: lucid dreaming and out-of-body experiences. Later — qigong, tai chi, internal martial arts styles, and biohacking. I understood that code and the body are systems. And they can be tuned.

Matter and the Illusion of the Shelf#

I trained as a radio engineer. At 17–18 I was already wearing a suit and going to business meetings. My partner and I created a joint marketplace for selling art, sitting in an office inside the Palace of Arts.

Then came large-scale e-commerce, launching dozens of products, logistics, brands across different markets. There was also a crypto period: the market let me earn, then slammed me face-first, showing who I was in high-risk situations. It was sobering.

I know how to build a business. But I understood the main thing: successful entrepreneur is not what I want to be known for. I don’t want to spend my life manufacturing plastic for shelves. The games I want to play are far more global. I want to participate in the awakening of the light of consciousness. Recently I completed a major chapter and left my previous business entirely.

Synthesis: From Denial to the Source#

In 2020 I left my previous life and moved to Los Angeles — alone. Here my search reached maximum speed.

I studied secret orders and rewritten history. I rediscovered Jesus — understanding that he was a great master of working with attention. The texts of the Nag Hammadi library, hermeticism, gnosticism, Samaneri Jayasara’s “Wisdom of the Masters” project, the Upanishads. I became a practitioner of meditation and inner silence.

The last five years I explored the limits of consciousness even more intensively. Experience working with psychedelics, Monroe Institute protocols, and studying out-of-body states. I found answers to those questions I’d fled from in childhood. The circle closed.

The Point of No Return#

Parallel to the consciousness research I dove into the UAP phenomenon and information disclosure. The data became too much for human perception. I needed automation.

I started building a monitoring system — a Telegram channel, parsers, a database. And exactly when I launched the first version, Andrej Karpathy — OpenAI co-founder, former Director of AI at Tesla — posted on Twitter that he’d never felt anything closer to AGI. That night I downloaded what was then still Claude Bot. I haven’t stopped since.

Artificial intelligence for me is not a tool. It’s an exocortex. External memory. A mirror of attention. Our human focus isn’t enough to hold such volumes of data about reality. Autonomous systems are the logical continuation of evolution. This is a question of cognitive sovereignty: who controls your attention — you or the algorithm.

Now#

I’m building a personal AI system. Three autonomous agents. Two hundred skills. Forty-seven processes that run while I sleep. Memory that forgets nothing. A voice interface.

What I do I call Intelligence Architecture — not installation, not configuration, but designing cognitive infrastructure for a specific person. A system that thinks alongside you, not instead of you.

Five founding clients across three countries are already living with this architecture. I embed a digital assistant into their real lives — a system that remembers context, works proactively, and knows who’s in front of it.

This blog is an example of that — my bot played a major role in building it. Style, design, structure. I create collective bundles of consciousness — extracting wisdom of the ages, synthesizing knowledge, building systems you can interact with. I’ll be publishing these developments for public use soon.

I want this place to become a hub. My hub. A hub for my system, my spheres of interest, my articles and the channels I follow. AI news in Russian, consciousness research, disclosure, tools.

What lives here:

• Gnosis OS — personal AI system with memory and 200+ skills
• Ember — open-source voice interface
• Phenomenon — monitoring the disclosure space (relaunch coming soon)
• Arcimun — my autonomous partner

I’m back sitting at the monitor late at night. But now with completely different inspiration. I’m building systems. And the process itself feels like the most expansive game.

Welcome.

If what’s written here resonates — see how I work with people or what I specifically offer.