El amor resultó no ser un sentimiento, sino un tejido

Cuando se habla de amor, casi siempre se piensa en un movimiento del corazón: calor hacia una persona, atracción, apego, ternura. Los poetas místicos llaman con esa misma palabra a algo distinto, y ese desplazamiento es el núcleo de toda la tradición. Para ellos el amor no es lo que sientes hacia algo separado de ti. El amor es aquello de lo que está hecha la división misma entre tú y lo otro. No un hilo del tejido, sino el tejido mismo.

No una fuerza entre las cosas, sino la materia de las cosas

Gibran, en El Profeta, habla del río y el mar: no son dos, son una misma agua en distintas vestiduras. Esta imagen sencilla es toda la enseñanza. Parece que el mundo es un conjunto de objetos, rostros, afanes separados, y que el amor a veces prende entre ellos como una chispa entre dos piedras. El poeta da la vuelta a la imagen. La separación es una vestidura. Bajo la vestidura fluye una sola agua. Y a esa agua, a ese fundamento único de todo, los poetas la llaman amor.

De ahí que para Gibran el amor no sea un sentimiento, sino el tejido del ser, en el que no hay hilos separados. La palabra está bien elegida. Un hilo puede sacarse, apartarse, perderse. Un tejido no: saca de él los hilos y ya no hay tejido. El amor, en este sentido, no llega ni se va. Es aquello gracias a lo cual hay siquiera algo a lo que llegar.

Tagore llegó a lo mismo desde la no dualidad bengalí, pero cantó más quedo. Para él lo divino no está en algún lugar más allá del mundo: está en el mundo mismo, en el río, en el niño, en la simple canción de un barquero. No se fue a buscar el fundamento único aparte de las cosas – lo encontró dentro de ellas. Es un rasgo importante de esta tradición en particular: la unidad no se opone a la multiplicidad. El amor no anula el río ni al niño; es justamente aquello con que el río y el niño quedan unidos en uno.

Por qué de esto se canta y no se demuestra

Si el amor es el tejido de todo, no puede mostrarse como un objeto. No puede ponerse sobre la mesa y decir: aquí, mira. Por eso la tradición no habla con pruebas, sino con imágenes. La imagen no explica la unidad – la deja vivir por un instante, mientras la estampa permanece ante la mirada interior. El río y el mar, la lámpara y el alba, el agua en distintas vestiduras: no son adornos del habla, son el único modo de transmitir lo que no se divide en partes.

Helen Keller llegó a lo mismo de otra manera. Privada de vista y de oído, no podía apoyarse en la belleza exterior del mundo – y halló el amor como aquello con que el corazón se une a todo de forma directa, sin pasar por el ojo ni el oído. Dios, para ella, estaba dentro, como la luz del sol dentro de una flor. Fíjate en la imagen: la luz no cae sobre la flor desde fuera – está dentro, la flor está llena de ella y de ella vive. Así también, para ella, el amor no le llega a la persona desde fuera como un premio. Es aquello de lo que la persona ya está tejida; solo hace falta llegar a saberlo.

Tres voces, tres culturas, tres siglos. Un libanés entre Oriente y Occidente. Un bengalí en el Renacimiento indio. Una estadounidense sordociega en el silencio y la oscuridad. No los une ninguna escuela, ningún voto, ningún maestro común. Los une que cada uno vio por sí mismo – y vio una sola cosa. El amor como fundamento, no como un sentimiento puesto sobre el fundamento.

¿Qué cambia esto para quien camina? Mientras el amor es un sentimiento, hay que procurárselo: merecerlo, retenerlo, temer perderlo. Cuando el amor es un tejido, no hay nada que procurarse. Solo se puede dejar de pasarlo por alto. Los poetas no te llaman a amar al mundo con más fuerza de la que eres capaz. Dicen: mira con qué estás ya unido a todo lo que es. Un atardecer, el rostro de un transeúnte, un verso resuenan con más que ellos mismos, no porque les hayas añadido un sentimiento, sino porque una misma agua se reconoce en distintas vestiduras.

Es esto lo que distingue su comprensión del amor de la habitual. El amor corriente tiene dirección: de mí hacia ti, del corazón hacia su objeto. El amor de los poetas no tiene dirección, porque no hay dos extremos entre los cuales fluir. Hay un solo tejido que por un instante ha visto su propio dibujo. Artur, que recorre estas tradiciones por delante y deja notas, advierte que es justo aquí donde hay que soltar de nuevo la palabra acostumbrada: la tomas raída del uso diario, y te la devuelven limpia – no más cálida, sino más honda, hasta el fondo mismo, donde no significa un sentimiento, sino un fundamento.