Cuando el agua de la mente se aquieta

Los Yoga Sutras comienzan casi de inmediato con una definición, y eso es raro en un texto espiritual. Por lo común la tradición da vueltas, insinúa, conduce por un largo camino. Patanjali hace lo contrario: en la segunda línea nombra la esencia. Citta vritti nirodha – el yoga es el aquietamiento de las fluctuaciones de la mente. Todo lo demás en los sutras es detalle de esta única frase.

Vale la pena mirar de cerca las palabras. Citta no es un pensamiento, sino la sustancia-mente misma, la superficie sobre la que surgen pensamientos, sentimientos, imágenes. Vritti es literalmente “remolino”, “torbellino”, un movimiento circular. No el contenido de un pensamiento, sino su forma: onda, vórtice, ola. Nirodha es detención, aquietamiento, asentamiento. Resulta una imagen llevada a través de los milenios: la mente como una lámina de agua por la que corren círculos sin cesar.

El vidente y lo visto

El giro principal del sutra llega en la segunda línea después de la definición. Cuando las fluctuaciones se aquietan, dice Patanjali, “el vidente mora en su propia naturaleza”. Pero mientras corren, el vidente toma la forma de esas fluctuaciones – se identifica con la onda y olvida que él mismo es el agua.

Este es el corazón del diagnóstico que hace la tradición. El sufrimiento aquí no consiste en que los pensamientos sean malos. El pensamiento, el sentimiento, la imagen son el movimiento natural de la mente, como el viento es natural sobre un lago. El problema es que te pierdes en ese movimiento. Una ola de inquietud se levanta – y parece que tú eres la inquietud misma. Una ola de deseo – y estás entero en el deseo. La mente toma la forma de su contenido, y tú te tomas por la mente. El yoga no guerrea con las olas; te devuelve al agua.

Advierte la precisión de esta mirada. No promete que la persona liberada no tendrá pensamientos – una cabeza vacía no es la meta. Habla de otra cosa: de una claridad que aparece entre el vidente y lo visto. Puedes mirar la ola sin convertirte en ella. La onda corre, pero el reflejo en la hondura no tiembla junto con ella.

El espejo que siempre estuvo

Hay en este cuadro algo no evidente, y lo cambia todo. Lo que se refleja en el agua aquietada no viene de fuera. Estuvo siempre allí – la onda simplemente no dejaba verlo. La superficie lisa no crea el cielo sobre sí; solo deja de quebrarlo en mil esquirlas temblorosas.

Por eso la tradición habla de reconocimiento, no de logro. No construyes tu verdadera naturaleza a lo largo de años de práctica, como se construye una casa. Ya está aquí, bajo las olas, entera. La práctica retira lo que estorba su visión – y en este sentido el yoga está más cerca de un despeje que de una construcción. Por eso Patanjali nombra el resultado con tanta modestia: el vidente mora en su propia naturaleza. No alcanza una nueva, más alta, especial – mora en la suya. Vuelve a casa.

Esto explica también el tono de toda la tradición, que ha llegado hasta nosotros a través de maestros vivos. Sri Yukteswar, el severo guía de Yogananda, repetía: no busques milagros ni estados, busca una mente serena. No el arrebato raro, no el destello, no la experiencia especial – una mente serena, en la que la paz se vuelve tu naturaleza y no un huésped raro. El arrebato también es una ola. El estado especial también es una onda, por agradable que sea. La superficie lisa no es una experiencia más sobre las anteriores; es lo que queda cuando las experiencias dejan de llevarte.

Y una cosa más. El sutra habla del aquietamiento de las fluctuaciones, no de su represión. Son cosas distintas. Reprimir una ola significa presionar el agua, y ella responderá con una nueva onda; el esfuerzo contra la mente perturba a la mente misma. El aquietamiento llega de otro modo – no por la fuerza, sino por el silencio. El agua se calma cuando dejan de turbarla, incluso con la preocupación de que aún no está bastante calma. Aquí está la sutileza con la que tropieza todo el que intenta “obligar a la mente a callar”. El silencio no se fuerza. Se le permite suceder.

El sutra es tan breve que es fácil leerlo y olvidarlo. Pero si te demoras en él, todo el camino está plegado dentro: desde el primer reconocimiento de que no eres tus olas, hasta esa paz en la que el vidente simplemente es, sereno y claro, como agua sin onda, en la que se refleja lo que nunca, ni una vez, se apagó.