La cuerda que pareció una serpiente

El Advaita se sostiene sobre una afirmación de la que la mente al principio retrocede: la realidad es una. Consciencia pura, sin un segundo. Pero entonces, ¿de dónde sale todo esto: los cuerpos, las cosas, el tiempo, tú que lees estas líneas y yo que las reuní? Si solo hay uno, ¿por qué la experiencia habla de lo múltiple? La respuesta de la tradición nos llegó en una sola palabra que casi siempre se traduce mal. Maya.

No ilusión, sino superposición

A menudo se lee maya como “ilusión” y se entiende de manera tosca: el mundo no existiría, todo es un espejismo, se puede descartar con un gesto. El Advaita dice algo más sutil. Maya es adhyasa, superposición: sobre una cosa se arroja la apariencia de otra.

Shankara, que en el siglo octavo reunió la enseñanza en un sistema coherente y recorrió con él toda la India, transmitió esto mediante una imagen que toda la tradición lleva desde entonces. El crepúsculo, un sendero, sobre él una cuerda tendida. El caminante ve una serpiente: se asusta, da un salto atrás, el corazón le golpea. No hay serpiente, ni por un instante. Pero el verla tampoco fue nada: ocurrió, el miedo fue real, el cuerpo respondió. Lo falso no fue la experiencia misma, sino aquello por lo que se la tomó. Cuando cae la luz, la serpiente no huye ni muere. Sencillamente nunca estuvo allí: había una cuerda sobre la que la mente la arrojó.

Así mira el Advaita el mundo. No es una invención vacía ni una realidad sólida y separada. Es una cuerda vista como serpiente. El fondo es genuino: la consciencia en la que todo aparece. Y la multitud de cosas separadas, la división, “yo aquí, el mundo allá”, es un trazo arrojado por encima, una apariencia que se sostiene justo hasta que se reconoce el fondo. De ahí la fórmula de la tradición, extraña al oído: el mundo es a la vez real e irreal. Real como la consciencia que yace en su fondo. Irreal como la cosa separada y autónoma que parece ser.

Por qué no se guerrea contra maya

De esto se sigue lo que distingue al Advaita de los caminos de lucha y renuncia. Con la serpiente no se pelea. No se la expulsa, no se la reprime, no se huye de ella a una cueva. Es inútil golpear la cuerda para ahuyentar a la serpiente: allí no hay serpiente. Hace falta una sola cosa: ver la cuerda. La apariencia se disipa no por el esfuerzo contra ella, sino por el reconocimiento de lo que hay debajo.

Por eso el Advaita no llama a despreciar el mundo ni a declararlo malo. Annamalai Swami, discípulo directo de Ramana, lo decía casi con dureza: no investigues el origen de la ilusión, no discutas con ella, no estudies su mecanismo, pues así solo la refuerzas, le das más atención y con ello confirmas su importancia. Haz otra cosa: mantén la atención en lo que es real, en el sentimiento “yo soy”, y la apariencia pierde su asidero por sí sola. La luz no guerrea contra la oscuridad. Sencillamente es, y la oscuridad resulta no estar.

Y el sufrimiento recibe aquí su lugar exacto. Según el Advaita, el dolor no nace del mundo como tal, sino de la superposición: tomaste la serpiente por real y te identificaste con el miedo a ella. Tomaste los papeles pasajeros, los pensamientos y el cuerpo mismo por aquello que eres, y te volviste mortal, separado, vulnerable dentro de un sueño de división. La liberación no está en corregir el sueño ni en escapar de él, sino en reconocer al que ve. Aquello en lo que aparecen la serpiente, la cuerda y el propio caminante en el sendero.

Esta antigua distinción explica por qué los sabios de este linaje podían vivir en lo más espeso del mundo y quedar intactos. Nisargadatta comerciaba en una tienda, Shankara recorría los caminos de la India, Annamalai Swami acarreaba las piedras del ashram: ninguno de ellos se apartó de las cosas. Sencillamente dejaron de tomar la cuerda por serpiente. El mundo seguía en su sitio; lo único que se iba era la creencia de que es una realidad separada, amenazante y sólida, enfrentada a ti.

Artur, que camina por delante y deja apuntes, lleva esta distinción a los guardianes vivos no como una bella metáfora, sino como un punto de vista que se puede llevar puesto todo el día. Aquí leemos la tradición para entender cómo ve el mundo y el dolor. El reconocimiento mismo, del fondo bajo la apariencia, se abre en una transmisión viva, con calma, sin la prisa de sacudirse la serpiente.