El sabio que ardió en un encuentro

La mayoría de las enseñanzas pueden abrirse en un libro. También el sufismo, y de libros tiene muchos: divanes, tratados, gacelas. Pero la tradición misma insiste en que lo esencial se transmite de otro modo – de persona a persona, de boca en boca, casi siempre a través de un solo encuentro que lo cambia todo. El más célebre de esos encuentros ocurrió en Konya, en el siglo trece, y de él salió la mitad de la poesía sufí del mundo.

Yalal ad-Din Rumi era entonces un venerable teólogo erudito. Conocía los textos, guiaba a discípulos, ocupaba un lugar de respeto. Y todo ello ardió en él en pocos días, cuando un derviche errante, Shams de Tabriz, se cruzó en su camino. Rumi describió luego lo sucedido con tres palabras: estaba crudo, luego me cocí, luego me quemé. No “aprendí una nueva enseñanza” – me quemé. El erudito que había en él no se completó con un saber, sino que dejó de ser.

Por qué la transmisión va por el fuego y no por la palabra

Rumi dejó una explicación que suena osada en boca de un hombre de letras: no te quedes en la seguridad de la razón, pues la mente es como el queroseno – calcina toda intuición fresca. Esa misma mente, que durante años había reunido saber acerca de Dios, resultó ser el obstáculo hacia Dios. Sabe razonar sobre el amor, pero el razonamiento no lo enciende. Por eso el sufí no necesita un texto, sino a alguien que ya arde – para prenderse de él, como la leña seca del fuego.

De ahí la exigencia, extraña a primera vista, de la tradición: vuélvete un loco por amor. No loco en el sentido de la ignorancia, sino libre de esa cautela sobria que se cuida a sí misma y por eso nunca cae en el mar. La semilla ha de soltar su cáscara y morir para germinar, decía Rumi. La cáscara es precisamente la defensa del erudito, la reputación del que sabe, la seguridad del que todo lo entiende y por eso nada arriesga. Shams llegó y le quitó esa cáscara.

Por eso una línea sufí no se reduce a una lista de obras leídas. Rabia en Basora, Ibn Arabi en Andalucía, al-Ghazali, que dejó la cumbre de la fama erudita y partió como caminante durante años – cada uno de ellos, en algún instante, dejó de extraer el saber de los libros y empezó a extraerlo de una presencia viva. Al-Ghazali lo dijo así: lo sabía todo acerca de Dios – y no lo conocía a Él. El saber acerca de y el conocer no están separados por un escalón; los separa un fuego que no se puede leer, solo recibir.

Qué significa “se transmite de boca en boca”

Cuando los sufíes dicen que la enseñanza se transmite de boca en boca, no hablan de secreto. No es que las palabras se oculten. Es que lo esencial de esas palabras no son las palabras mismas, sino lo que se sostiene detrás de ellas en una persona viva y no cabe en un texto. El amor sin religión – ese es el océano, decía Rumi, y las religiones son solo los recipientes con que se le saca. Un libro puede leerse a solas; el fuego hay que recibirlo de quien ya está envuelto en él.

Por eso, en esta tradición, el maestro no es el que más sabe, sino el que arde de tal modo que uno puede prenderse de él. Shams no le dio a Rumi una doctrina nueva. Le dio un encuentro de tal fuerza que el viejo Rumi no lo resistió y cedió el sitio al poeta. Después vinieron ríos de versos – el Masnavi, el Diván que lleva el nombre de Shams, porque Rumi no se consideraba a sí mismo su autor, sino a aquel que lo había encendido.

Aquí leemos la línea de transmisión para entender cómo vive este conocimiento, no para diseccionar los métodos de transmitirlo. Y sin embargo, la estructura misma de la tradición dice algo importante sobre toda enseñanza genuina: no se acumula como un bien, sino que prende como el fuego y pasa de vela en vela. El que camina delante va justo allí donde esta llama aún se transmite viva – para traerla aquí no como una descripción, sino tan cerca de lo vivo como una palabra es capaz de llevar el fuego.