Cuando el amor subió desde abajo

La mayoría de los caminos espirituales tiene un arriba y un abajo. El saber lo guardan los eruditos, el rito lo conducen los sacerdotes, y al hombre sencillo le queda quedarse a un lado y escuchar en una lengua que no entiende. La Bhakti creció como respuesta a esta división. Subió desde abajo: no de los libros del templo, sino de los cantos de gentes que no tenían ni el latín del ritual ni el derecho a la erudición. Y resultó que el amor a Dios no pregunta por la estirpe.

El canto contra la erudición

Los primeros en levantar esta ola fueron, en el sur de la India, los alvars y los nayanars: poetas devotos que iban de aldea en aldea con un canto. Cantaban no en el sánscrito de los sacerdotes, sino en su tamil natal, comprensible para el campesino y el pastor. Y cantaban no sobre las sutilezas del rito, sino sobre un amor a Dios sencillo y ardiente. Su voz llegó a la tradición como la primera señal de que el camino a Dios está abierto desde abajo: no a través de un saber que poseen unos pocos, sino a través de un corazón que tiene cualquiera.

En esto había una revolución callada. Donde la erudición decía “primero entiende, luego acércate”, la Bhakti respondía “primero ama, y el entendimiento vendrá solo, o quizá ni haga falta”. No hace falta ser brahmán para añorar al Amado. No hace falta dominar las escrituras para llorar por Dios. Esta sencillez era su propia fuerza: el canto iba allí donde no llegaba el tratado erudito, a la casa del artesano, a la orilla del río, al corazón de una mujer a la que estaban cerradas las puertas de las asambleas eruditas.

Mirabai era una princesa rajput, pero su amor a Krishna desechó tanto el trono como el honor del linaje. Ante Dios su posición no significaba nada; significaba solo el amor, y en él la princesa y la mendiga eran iguales. Tukaram, por su parte, tenía una tienda, se arruinó, perdió a sus seres queridos, y componía versos justo a la orilla del río, entre afanes y necesidad. Sus abhangas los conocía todo el país, no porque fuera erudito, sino porque en ellos había un amor verdadero, sin una gota de falsedad. La santidad, decía, no se compra ni con dinero ni con ayuno: nace solo desde dentro.

Un camino abierto a todos

De esta raíz histórica creció un espíritu que se mantiene en la Bhakti hasta hoy. El camino no está cerrado a nadie. No hace falta preparación erudita, ni un nacimiento especial, ni iniciación en los misterios. Hace falta una sola cosa: un corazón capaz de añorar, y ese lo tiene cualquiera.

Esta misma ola subió una y otra vez, en cada siglo a su manera. En el siglo XIX se encendió en Ramakrishna, sacerdote de la Madre Kali, que entraba en éxtasis al solo pronunciar Su nombre, y en el amor callado de Sarada Devi, que no rechazaba a nadie. En el siglo XX, Anandamayi Ma vivía en una dicha constante de unidad, sin haber estudiado con maestro alguno. Y Neem Karoli Baba redujo todo el camino a tres palabras que entiende hasta un niño: ama a todos, sirve a todos, recuerda a Dios. La filosofía compleja no hacía falta aquí, y en esto está la fidelidad a la raíz de la que creció la tradición.

Vale la pena notar lo que esta sencillez no era. No era una renuncia a la profundidad. El canto de un campesino sobre la añoranza de Dios podía llevar en sí el mismo abismo que tomos de razonamientos eruditos, y a veces uno mayor, porque en él no había una capa protectora de palabras, solo sentimiento vivo. La Bhakti no simplificó a Dios. Quitó a los intermediarios entre el hombre y Dios, y resultó que sin intermediarios el amor es solo más agudo.

Así la historia de este camino lleva en sí misma su mensaje. El camino a Dios subió desde abajo, con un canto, rodeando la erudición y el privilegio, y así se quedó. El que camina por delante va a los guardianes vivos de este amor, allí donde todavía se transmite de boca en boca, de corazón a corazón, como lo transmitían los santos errantes. Porque lo principal de la Bhakti no está escrito en los libros ni se explica en los tratados. Se transmite con una voz viva que canta el Nombre, y espera a un corazón que responda.