El dolor que no se cura

Casi todo camino hacia la paz comienza con una promesa: el dolor pasará. Aquieta la mente, suelta el deseo, ve que el sufrimiento nace del apego, y entonces te soltará. En esa encrucijada, el bhakti gira hacia el otro lado. No retira el dolor de la separación del Amado. Lo pone en el fundamento del camino y lo llama por su nombre: viraha, el ardor de la separación del amado.

El anhelo como dirección

Viraha es el dolor de quien ama y no ve a aquel a quien ama. No una tristeza abstracta, sino el ardor agudo de la separación, conocido por todo el que ha anhelado a una persona viva. El bhakti toma ese mismo sentimiento y lo vuelve hacia Dios. No anhelas lo que no tienes, sino a Aquel que ya es, pero está oculto. Y ese anhelo, llegado a la tradición en los cantos de los santos, resulta no ser un obstáculo entre tú y Dios, sino un hilo tendido hacia Él.

Mirabai cantaba: “He enloquecido de amor, y nadie comprende mi dolor. Solo el herido conoce el tormento del herido”. Aquí la herida no es de las que hay que sanar. La herida es ella misma la señal de que el amor es verdadero. El que no está herido te explica con calma que el apego es la fuente del sufrimiento. El herido calla y pronuncia el Nombre. Entre ambos está toda la diferencia de este camino.

Otras tradiciones enseñan a extinguir el deseo, porque el deseo arrastra consigo el sufrimiento. El bhakti no discute esa lógica: simplemente toma un único deseo y no lo extingue. El deseo de Dios. De él brota el anhelo, el anhelo se vuelve combustible, y el combustible te lleva adonde no llega el esfuerzo frío. Los santos de este camino no estaban tranquilos. Ardían. Y en su ardor no había nada de morboso en el sentido en que es morboso el tormento ordinario: era un dolor que sabe adónde va.

Por qué el dolor no se adormece

Si se extingue el dolor de la separación, se extingue también el movimiento. Así lo ve el bhakti. Un corazón sereno que nada quiere tampoco se tiende hacia nada. Pero un corazón que anhela al Amado se tiende hacia Él a cada minuto: en el canto, en el recuerdo, en la respiración misma. Por eso aquí el anhelo no se cura. Se sostiene con cuidado, como una hoguera que no se puede dejar apagar.

Hay en esto algo difícil de aceptar para una mente acostumbrada a la idea de la paz. Mira bebía el veneno con que la envenenaban los suyos por la deshonra que traía, y en sus cantos decía que el veneno se volvía néctar. No porque no sintiera dolor. Sino porque todo dolor aquí se funde en una sola cosa: aún más cerca de Aquel sin el cual la vida ya estaba vacía. Lo más terrible en este camino no es el sufrimiento. Lo más terrible es olvidar, enfriarse, dejar de anhelar.

Advierte que viraha no te pide entender nada. El dolor de la separación es conocido por todo el que ha amado: no hay que explicarlo, caes en él de inmediato. Por eso el bhakti se alzó no de libros eruditos, sino de los cantos de la gente sencilla: el campesino comprende el anhelo igual que el rey, y a veces mejor. Tukaram, comerciante arruinado que perdió a sus seres queridos, se volvió a Dios no desde la abundancia, sino desde el fondo mismo de la pena. Y su pena se hizo puerta.

Aquí importa un discernimiento, para no tomar el bhakti por un culto al sufrimiento. El anhelo no es un fin en sí mismo. Nadie ama el dolor por el dolor. El dolor de la separación se aprecia porque está dirigido, entero, sin resto, hacia el encuentro. Es un anhelo que tiene una dirección. Y cuando el corazón se ablanda lo suficiente con este anhelo, tras él llegan las lágrimas, ya no de pena, sino de alegría. Y tras las lágrimas se disuelve la frontera misma entre “yo” y “Tú”, y resulta que la separación nunca existió: solo había una densa niebla de apartamiento, que el amor quemó desde dentro.

Así responde el bhakti a la eterna pregunta del sufrimiento, no prometiéndole un fin, sino mostrándole una dirección. El dolor que llevas puede volverse. No hacia ti mismo, donde se cierra y se pudre, sino hacia Aquel a quien amas, y entonces deja de ser herida y se vuelve camino. El que va delante dejó aquí una nota: este anhelo no lo conoces por las explicaciones, sino cuando un día encuentra su dirección.