La barca vacía y el que navega en ella

La mayoría de las enseñanzas que nos han llegado dicen algo sobre el yo: fortalécelo, trasciéndelo, disuélvelo, sálvalo. El taoísmo lo aborda desde un ángulo inesperado. No te manda combatir el yo ni te manda destruirlo. Ofrece una imagen – y en esa imagen ya está dicho todo. Navega por el río de la vida como una barca vacía.

La parábola de Zhuangzi es breve. Estás cruzando un río y otra barca choca contra la tuya. Te vuelves con ira – y de pronto ves que esa barca está vacía, que solo la arrastra la corriente. La ira se apaga sola. No hay con quién enfadarse. Y ahora, dice Zhuangzi, hazte tú también una barca así de vacía – y ningún choque de la vida engendrará un enemigo.

De dónde nace la ira

Mira con atención esta imagen, y te mostrará algo sutil sobre cómo está hecho nuestro yo. No fue el choque en sí lo que te hirió – el choque es el mismo, sea con una barca vacía o con una en la que va alguien sentado. Lo que te hirió fue la presencia de otro “yo”, tras el cual viste mala intención, descuido, falta de respeto. La ira no nació del golpe, sino del encuentro de dos importancias – la tuya y la ajena.

La barca vacía no lleva nada de esto. No tiene intención de herirte, porque no hay en ella nadie que sostenga una intención. Y por eso no se puede uno enfadar con ella. Zhuangzi pregunta: ¿y si hubiera también en ti menos de aquel que se toma cada empujón como algo personal? ¿Cuántos choques de la vida dejarían de herir, si no hubiera dentro de ti nada contra lo que golpear?

El yo aquí no es un mal del que haya que librarse. Es más bien como la carga de la barca. Cuanta más importancia, agravio y defensa llevas dentro, más hondo se hunde la barca en el agua, más fuerte la golpea cada ola, más choques se convierten en heridas. Vaciar la barca no es negar que existes. Es llevar menos de aquello que tiene que ser por fuerza herido, ofendido, defendido.

Una frontera incierta

Zhuangzi va aún más hondo con otra parábola – la más célebre que nos ha llegado de él. Una vez soñó que era una mariposa, revoloteando sin cuidado alguno, ignorante de todo Zhuangzi. Al despertar, no lograba saber: ¿era un hombre que había soñado que era una mariposa, o una mariposa que ahora soñaba que era un hombre?

Esto no es un juego de la mente ni un enigma por el enigma mismo. Señala lo incierta que es la frontera misma que llamamos “yo”. En el sueño eras alguien por entero, sin dudarlo. Despierto, estás igual de seguro de que eres este de aquí. Pero ¿qué pasa de uno a otro? ¿Dónde está ese núcleo firme que fue mariposa y hombre, y siguió siendo él mismo? Zhuangzi no responde. Te deja en ese vértigo silencioso, donde la fortaleza familiar del “yo” resulta de pronto no ser fortaleza, sino una sucesión de apariencias a través de las cuales fluye algo inasible.

Un espejo que no retiene

¿Adónde lleva, entonces, este camino? Zhuangzi dejó una última imagen. La mente del hombre perfecto es como un espejo. Refleja todo lo que llega y no retiene nada. El huésped se va – y en el espejo no queda rastro de él. Llega otro – y el espejo lo recibe sin memoria del anterior.

A esto lleva la barca vacía. No a un frío desapego donde nada te importa, sino a una claridad que refleja todo sin aferrarse. La ira llega y pasa, sin dejar poso, porque no tiene de qué prenderse. La alegría llega y pasa con la misma ligereza. Recibes cada instante fresco, sin arrastrar a él el agravio del día de ayer ni la importancia de quien crees ser.

Esta es una mirada sobre la liberación distinta de la habitual. No un yo que por fin se ha defendido del mundo. Ni un yo heroicamente destruido. Sino una barca vuelta tan ligera que la corriente la lleva sin resistencia, y todos los encuentros sobre el agua pasan a través de ella sin herirla. No has desaparecido. Simplemente has dejado de ser esa carga pesada contra la que todo choca.

El que camina delante deja aquí una breve nota: esto no llega por una decisión, ni se puede aprender como una técnica. La barca se vacía poco a poco, por sí sola, a medida que dejas de recoger carga nueva. Y la corriente que lleva la barca vacía es el Tao mismo del que siempre fuiste parte.